作者简介：周晓凤，深圳金融作家，任上海银行深圳分行人力资源部副总经理。文章荣获深圳金融主题征文二等奖。

文 / 周晓凤

蒋家五女儿根香，10岁，出落得水灵整齐，油亮的辫子在太阳下发着光，一起发着光的，还有她白皙光洁的额头。根香有农村姑娘的健康饱满还有城里姑娘清爽白皙，是村里一群孩子喜欢玩耍的伙伴。

根香满8岁就帮着妈妈做饭，根香个头不高，妈妈在厨房灶台跟前放了一个小木板凳。站在木板凳上，根香就和成年女人一样，先在灶的这一头，把灶里的柴火烧旺了，跑灶的那头站上木板凳，烧水，下米起锅分米汤，起大蒸笼扑白纱布上蒸笼，待汽上了蒸笼，紧接着下第二次米，蒸饭。

根香排老五，妹妹林子排老七，林子比根香小7岁，是家中幺女，林子天生有一头漂亮乌黑卷发。

林子是幺女，生下来多病，三岁时大病一场，家人把林子放堂屋桌上，等林子断气后再拿去外面埋了。乡下的规矩，家里有人要死快断气了，这口气不能断在别的地方，断气前，被人抬来安放在堂屋正中。在堂屋断气，才能生生世世做这个家的人。断气没断在堂屋里，那就只能漂泊在外做个孤魂野鬼。

谁也不想自己死了漂泊在外，连个魂魄都不能回家，连个清明祭拜都收不到家人烧来的纸钱。每一个人都希望自己在生命最后的一刻，安安稳稳地躺在堂屋中间，在一众家人亲戚好友恸哭声中，在他们难舍的目光下离去。

妈妈万般不舍地看着躺在堂屋桌上的林子，娘家突有新丧，娘家报丧的人喊根香妈回家奔丧，根香妈收到报信已痛哭流涕，3岁幺女儿眼看要咽气，林子吃了一年汤药，看尽了十里八乡没名有名的医生。这回林子病下来，药水汤水清粥也喂不进去，妈妈收拾回娘家小住两天的衣服，背过身抹眼泪。

林子是活不了，断气是一两天的事。

林子爹是远近有名气的打石匠，一般的打石匠挣的是辛苦钱，林子爹可以在石头上雕刻花鸟动物，他手雕的鸟儿活了要飞起来一样。林子爹祖上就是这方圆百里有名的石匠，从清代一直到民国解放前，大户人家的老宅子，最美的花岗岩雕花，祖辈用的大水缸，堂屋大原木柱子下的垫石，上面都有蒋家世代石匠们心作。

林子爹在外跑场，打石头挣钱，这两年挣的钱都用在林子身上。林子爹长得健硕高大，1米8的大个头，浑身使不完的劲儿。村里壮劳力担100斤的谷子，林子爹担100好几十斤，从稻田里担着新谷去晒场，从晒场收谷送回家里粮仓，别人中途歇气两次，林子爹一次不歇。

打石回来，林子爹带去打石头的徒弟们回家聚一起蹲村口点个旱烟，在树下打个牌，在河边钓鱼摆龙门阵。林子爹不打牌、不钓鱼、不买旱烟、不摆龙门阵，他绕道去镇上，那里有根香和林子最爱的水果糖。每次买上一大袋水果糖，林子爹让老板分成好几个袋子装好。

回家的路上，兜里装着水果糖，林子爹盼着见到两个小女儿，想着那两张粉嫩粉嫩的小脸蛋，林子爹忍不住呵呵笑起来，她们就要远远地从田坎上奔跑过来迎接自己，边跑边奶声奶气喊爸爸。根香跑得飞快，白嫩嫩的小脸跑到爸爸跟前已经粉扑扑的了，爸爸半蹲下来接着根香才有的大大的拥抱，根香一把搂住爸爸的脖子，林子跑在姐姐的后面，妈妈在地里干活，看着自己的男人抱着女儿，妈妈放下手里的活跟着嘎嘎笑起来。

在地里玩耍的孩子们看根香和林子跑向她们的爸爸，村里孩子从小看到大，看着根香跑想着根香一会儿就要吃下的水果糖，孩子们在一旁吞着口水。全村没一个爹像林子爹这样，用辛苦挣来的钱给孩子买糖吃。全村没一个妈像林子妈那样，愿意用自己男人辛苦挣回来的钱给自己孩子买糖吃。乡下人家，如果这份钱是除了全家过日子之外可以被男人自由支配的，这花销的地方要么是旱烟，要么是打牌的赌资。

一次一次，根香和林子跑向爸爸，根香跑成了村里最有影响力的孩子。

村里孩子打猪草起了争执，哪怕十二、三岁的大娃子起了争执，大家都说，去！找根香来。

舒服清凉的风微微吹起，根香被爸爸高高抛起好几次，她哈哈的笑声穿透田间树林，林子这才喘着气儿跑到爸爸跟前。爸爸从兜里掏出一颗糖，摊自己大手里，等林子抓，林子刚够手过来，根香伸手就抓，爸爸的手比根香快，迅速收回来。这把戏爸爸和孩子玩了好几年，林子玩了快一年也插不入手。

根香也不恼，追着爸爸要糖吃，金粉色夕阳洒满田野，大块头爸爸是一头金色大象，慢慢绕田坎来回跑，根香跑在爸爸身后又喊又笑，爸爸爸爸的声音流动在田野间。林子跑也跑乏了，糖也没抓着，林子恼了，就地打滚哭。只这一小会儿，林子骑在了爸爸脖子上，迎着晚霞光，剥开糖纸，一块棕色晶莹水果糖被林子放进嘴里，甜得小嘴巴上扬，挂在林子脸上的泪花在霞光中成了金色。她双手抱着爸爸的脸，轻轻趴下去，带着满嘴糖味儿亲了爸爸一口。

林子爹乐得哈哈大笑说，林子再来，再来，给爸爸再来一口！

县上大兴土木修建一个巨大的水库，村长说县上要把川西坝的水，统统引到这水库里来。有了这水库，从此这县里100万人口，洪水天没了洪涝，干旱天人畜庄稼都有喝不完用不尽的水，县里所有村子所有农户以后不愁吃也不愁穿。林子爹被村长喊去，第二天天一亮，林子爹领着村里几十号壮劳力，走去乡里，坐着乡里的拖拉机去了县上。

此刻，几千里外的朝鲜战场上，炮火中，有才背着炸药包，手里端着枪，避着迎面飞来的子弹狂奔夺路。

有才是林子的大哥，是家中长子，有才入伍离开家的那年，妈妈生下林子。

子弹在有才耳边撕裂尖叫着呼啸而过，战友一个一个倒下，炸药包是有才从死去的战友身上拔下来的。

并着肩，交叉开枪打着掩护一起和有才向前奔跑的，是和有才一起穿开裆裤长大，一起并肩站在牛背上撒尿，同年入伍的发小，李筒子。

筒子跑在有才的左边，他大喊了一句：“有才！当心！”。炮弹飞来，筒子在剧烈的爆炸声中倒下，有才穿过尘土、浓烟和火光。从筒子的血泊中走过。

杀得双眼通红，喉咙中一层厚厚的土灰，有才喊筒子，嘴巴张开了，可没有声音。

死，这个字，已不在有才的心里。

死，离他这么近，近得伸手可及。

阵地上，一个团剩下三个人，活着的人必须用炸药包引爆50米开外隐蔽在山坳头的碉堡。头上鬼魂不散的飞机来来回回催命地飞。年长的战友飞扑过来把有才抱摔进旁边巨大的炮弹坑里，大坑冒着泥土弹药烧焦的刺鼻气味。

两张被炮火烤黑的脸上，四只眼睛血红。

战友把有才的脑门用力按在自己的脑门上，炮弹不断在身旁落下，耳朵里全是尖叫的巨大嗡嗡声，战友头上汩汩往外流着鲜红色的血，战友大声喊有才：“我们这样跑下去我们都要死，我们炸不了碉堡。我现在命令你，我往前跑，引敌人给你们两个打掩护，你们在后面匍匐过去，你们两个不许死，炸掉那个碉堡你们也不准死，你们要活下去！”。

战友端着枪，冲出坑，有才跟在后面，子弹狰狞穿过了战友的胸膛，有才匍匐着向碉堡前进。

碉堡炸飞了，有才滚进炮弹大坑，背部连同身上的衣服被火焰灼着。

数千里外的四川，根香听不到子弹在有才耳边呼啸而过的吼声。

数千里外的朝鲜，有才在地动山摇的爆炸声中向这个世界告别，他听到爸爸喊他名字，他看到焦土地上长出了翠绿竹林，他看到弟弟小仓带着妹妹根香在竹林里用竹叶学鸟鸣，他望见了四川蓝瓦蓝瓦的天空，天空下是对着他微笑的妈妈，他看到自己的眼前，一片刺目的白，又一阵刺目的红，直到一片漆黑。

眼前一片漆黑的还有三岁的林子，林子在挥不去的漆黑中惦着一双小脚走来走去，林子努力地用舌头舔舔嘴巴，嘴巴里是爸爸给那颗甜甜的水果糖，水果糖甜得林子口水不停地流，林子喊爸爸，爸爸！根香趴在堂屋的板凳上睡着了，听见林子喊爸爸，根香醒了过来，听到摆在堂屋桌上等着断气的妹妹的微弱声音。

妹妹林子，在用力喊爸爸。

根香爬上桌，把妹妹很小心连着她身上的小被子一起从桌上抱了下来，小心搂在自己的怀里，根香把妹妹抱到床上，盖在被窝里。她想妹妹一定是饿了，根香烧火煮水下米，很仔细给妹妹熬了一锅白粥，根香拿着调羹，在碗里放入一颗水果糖，待糖一点儿一点儿化，根香撅着嘴巴认真吹着粥水的热气，唤林子一口一口喝下。林子在黑暗中被爸爸那颗水果糖的甜味唤醒，踏实喝姐姐用小调羹喂到她嘴里温甜的粥水。

林子吃了这一个月以来最多的一次粥。根香喂饱妹妹，碗也没洗锅，也没刷，爬上床拍着妹妹哄她慢慢睡去。

数千里外，有才被冲上来的部队从炮弹坑里刨出来，和着尘土沙石一起埋在了坑里的有才，被刨出来时已没有呼吸。军医扒开他的眼睛，有救，就地侧卧清干净有才嘴里的沙石尘土，军医和战友们接力胸部按压，年轻的胸膛里，有才那颗跟着林子一起跳动的心脏，跳动了起来。

两天，根香烧火煮水熬粥吹粥喂粥，哼爸爸哼的睡前小调，拍妹妹睡觉。

两天，战地医院，有才趴在床上，筒子一遍一遍地喊，有才当心啊，有才当心！夜里，筒子的喊声更大了。

背部剧烈刺痛提醒有才，他还活着。他一个人活着，筒子没了。

两天后，按奔丧的规矩，妈妈回家了。心里无时不刻挂念家里的林子，妈妈的心被针扎那样刺痛。第二天天一挂黑，妈妈奔跑在了回家的路上，农村的夜晚四下里黑得寂静，一弯细眉月悲伤地挂在天空中，旱蛙和水蛙在地里田间交替打着鸣，蛙声交替在田野间说林子活了林子死了，林子活了林子死了。

家近了，怀揣新丧惨忧的林子妈一头晕倒在地里。醒来时一片黑，远远有一点光亮，那是从自家透出来的煤油灯光，是根香起夜照明的光，还是为林子离去的灵魂守夜的光。妈妈浑身打颤，从地里爬起来，提着无力的脚想跑回家，心仿佛被刀尖正剐着心尖尖，疼得妈妈站立不起来。慢慢呆呆，妈妈走进院外的竹林，屋里传来根香哼着自己男人哄孩子们睡觉时的小调，豆大豆大的眼泪，从妈妈眼睛里滚出来，滚在脸上，滚在脖子上，滚在胸上。

林子活了，根香用爸爸买的水果糖细熬白粥，水果糖粥在林子身上长出了生机。

有才活了，有才不想活。整夜在梦里见到筒子，筒子大声喊有才当心啊，整夜整夜有才在梦里听见子弹尖叫着从耳边飞过。背上的灼伤在战地医院很快治好了，有才是战斗英雄。他申请调去了另外一个野战部队，他想死，想和筒子那样死在战场上。打起仗来，有才不要命的往前冲，哪儿有要送命的任务，他就去哪里。

在一心求死的有才面前，战场上，子弹手榴弹炮弹都怂了。

从朝鲜战场上回来的，不是有才，是一个抱着着满满一盒军功章的战斗英雄。这个英雄可以要求回到成都最好的单位工作，这个英雄不敢回到他和筒子骑在牛背上撒尿的蜀地。

有才给部队打申请，去了青海，去了一个海拔3500度米的高原穷困的小县，干民政去了。

15万全县壮劳力日夜不息的劳作，水库修好了。林子爹回来了，跟着爹一起回来的还有根香的三哥小仓。小仓15岁跟着爹一起去修建水库，靠祖传的石匠手艺，小仓16岁当上了水库工地上的片区工头，石头怎么打，石料怎么分，打下的石头分好的石料如何安排做大坝小坎的主料，16岁小仓比爹那些20多岁的徒弟们在行不少。小仓在水库那里，又打石头又分配材料，还管财务和水泥，一手漂亮的字写得人见人爱。工地上同县的一户人家，相中了小仓，回来后不久，新媳妇上门，小仓娶妻进家。

一转眼，林子7岁，根香15岁，三哥小仓和媳妇新婚一年恩爱非常，小侄儿奶娃呱呱坠地。有才写信回来，邮寄了钱给家里，一半的钱留给家里，一半的钱给筒子家。有才作为战斗英雄，工资很高，这个工资养活全家老小已经没有问题，有才的钱和全国粮票回来了很多次，蒋家一份，筒子家一份。有才写信说自己干民政忙，回不来。

村里入伍上战场的，没回来的都永远留在了朝鲜的土地上。庄户人是挂着胸前的大红花送家中最健壮的儿子入伍当兵，几年后，儿子们都没回来，回来一块革命烈士的小牌钉在了庄户人的门上。

林子爹拿着有才寄钱回来的地址，一个人去了成都，买了火车票，坐了四天三夜的火车，又坐了两天的汽车，到了青海高原，林子爹着带他妈给有才做的他最爱吃的豆瓣酱臭豆腐，大头菜还有倒灌腌菜，找到了有才。到了有才在青海的家，林子爹来不及休息就出门割了几斤猪肉，就着带来的倒灌腌菜，炒了满满一大碗回锅肉。有才吃着豆瓣酱倒灌腌菜炒的回锅肉，泪流满面，跪倒在爹跟前，说爹啊，我想你，我想我妈，我想小仓根香还有林子，我想家啊，我想回家啊，爹啊。

有才给单位请了假，坐着火车跟着爹一起回四川，火车翻过秦岭，郁郁葱葱的山脉映在有才的心里，刺在有才心里的背上的疤不再绞着有才心痛。远近浓淡的山形在火车哐当哐当声中一笔一画向四川的方向勾勒着，山形愈发婀娜秀美，在苍绿的群山深处，有才听到筒子的声音，有才，回家吧！

这天夜里，火车鸣着汽笛带着有才和爹翻过秦岭，火车卖力地奔跑在巴蜀大地上，趟在卧铺上，有才踏实地闻着蜀地迷人的香气，熟睡过去。

这天夜里，小仓和媳妇早早上床，高大的木头房子是解放时斗地主分田地分到的地主家大宅的祖屋，小仓和媳妇躺在大木床上，每夜都有说不完的话。林子爹出发去青海后，小仓身体有了异样，他总感觉到肺部隐隐痛楚袭来，到了夜晚就愈加剧烈，伴着咳嗽。这个夜里，小仓剧烈咳嗽，媳妇下床给小仓拿水，小仓剧咳不止，一口血吐在新棉被上，一滩鲜红色的血，惊得两个人谁也不敢说话。小仓呆住了，紧接着更剧烈的咳嗽再次袭来小仓猛吐几口血，昏倒在床上。

回到家的那个下午，林子爹从大儿子有才回家的巨大喜悦坠入小儿子重病垂死的地狱里，林子爹对有才说，赶紧送小仓去成都坝子上的华西医院。根香帮着妈妈和嫂子收拾去医院的衣物行李，爹，有才带着小仓去成都的大医院。妈妈和小仓媳妇在家里带着一岁的奶娃，林子和根香在家里帮忙。

身处西南，华西医院代表了国内医学领域的领先水准。来自云贵川西藏的病人在医院外排着挂号，住院的病人在门诊看过以后要等好几周才能办得上住院手续，有才从家里出发前去公社里开了一个证明，有才让公社写自己上过战场，当过兵。到了华西，林子爹在医生的办公室得知，要住院的话，需要排队个把月。小仓的身体看起来已经等不起了，林子爹跪在医生面前，说，这是我的儿子啊，他的儿子才一岁大，你收他住院吧。医生一脸为难说，老乡啊，我也想马上收他住院，可是，我这里排队住院的病人都是这样的情况啊，他们也很严重，我们医院病床就这么多，大家排队等床位啊。有才涨红着脸把手伸进了自己的裤兜，手紧捏着公社给他开的证明，有才的手捏着这张纸想从裤兜里拿出来又放了进去。林子爹跪着过来拖着有才，林子爹拉着有才，说：“你，给我跪下！”。

林子爹流着泪，对医生说，医生啊，我有两个儿子，大儿子算是为了国家死过一回了，他是战斗英雄，从朝鲜战场上回来。医生，你就看着我的大儿子为国家拼过命的份上，求求你，你就收了我的小儿子住院吧。

小仓当天晚上住进了医院，小仓肺部长了一个硬核，脱落后引起肺部毛细血管大面积破裂出血，小仓在华西医院住了一个月的院，康复得不错，这一个月，有才和爹一起在医院照顾小仓。最近的七八年，有才当兵去了战场，小仓和爹一起修建水库，父子三人经过了长时间的分离，又在医院重聚，儿时爹爱着有才、爱着小仓的画面在医院这件小小的病房里再现。最开心的，是林子爹。

有才需要回去单位上班，二十多天的时候，告别重逢的幸福，有才坐上了去西宁的火车。

医院通知小仓出院。当天，林子爹办理完毕小仓的出院手续，旅馆如果加一个床位需要增加钱，小仓为了省钱，和爹商量好当晚小仓还是住在医院的病床上，第二天，爹来医院一起接着他就回家。

第二天，林子爹退了旅馆，去医院接小仓出院。小仓住过的病床是空的，院方通知林子爹，小仓死了，当晚火化了，医院交给林子爹一个骨灰盒。林子爹昏死在医院里面，醒来后连声问为什么？发生了什么？

第三天，抱着小仓的骨灰盒，林子爹回了家。到家后埋了小仓，林子爹倒了床，他不说话也不出门。

林子爹唯一出门就是看小仓的坟，看完回来，接下来几天躺床上，不吃不喝也不说话。

三年后，林子爹死了。

根香嫁入了50公里以外很高的大山里，根香男人长相英俊，家里很穷。来根香家说亲的有成都平原上殷实的人家，根香说那儿有我家伤心事，不嫁去那儿了。

林子妈做主，给小仓媳妇招了个欧姓男人上门，林子妈劝小仓媳妇，家里没有男人，老的老，小的小，没男人干活，剩下的人也要活。新男人住进了林子家地主的老宅子，睡在小仓睡过的床上，和小仓媳妇几年生了三个孩子。小仓媳妇一如既往地尊敬自己的婆婆，而欧姓男人多少开始了不耐烦，微妙的感觉长在了林子的心里，林子长大了，从温暖的家林子一点点长起来，长到见到家里的变故，长到见到哥哥的离开，爸爸的离开。根香出嫁后，林子把比自己小一点的侄儿奶娃当最亲的人，林子走哪儿都带着奶娃。

小仓媳妇的新男人对奶娃不友好，几岁的奶娃上不了学，每天提个篮子在村里捡狗屎。

林子写信给有才，奶娃该上学了，妈年纪大了。有才收到信后邮回来一些钱，信里让林子带着妈妈还有奶娃一起去青海，那里有一个家。

林子从四川出发去青海前，根香从婆家回来送林子。

山坡上，小仓的坟和林子爹的坟，并排一起。

林子、根香带着奶娃坐在父亲和哥哥的坟前，烧黄色的纸钱。林子说，爸爸哥哥我要带着妈妈还有奶娃去青海了，也许好些年不能回来看你们，想我们就托梦给我们。林子说，三哥你放心，我会好好照顾奶娃，好好教育他的，我要让他好好读书。

风吹过山坡，吹着小仓和林子爹坟上黄色的黄草尖儿，吹起林子额上的卷发，吹过林子流在面颊上的泪花。